Kitap okumamak için pek çok neden vardır.
Bir, okumak istemediğiniz için.
İki, çünkü okumaya başladınız, 17. sayfaya kadar süründünüz ve pes ettiniz.
Üç, çünkü okuma fikri aklınızdan hiç geçmiyor. (Eğer öyleyse, şanslısınız. Bu şekilde memnuniyet yatıyor.)
Dört, çünkü bugün Cuma, yani “W.W.E. SmackDown” Fox’ta, bu da Marilynne Robinson‘un Yaratılış Kitabı üzerine yaptığı muhteşem yeni tefsir çalışmasının şimdilik nazikçe bir kenara bırakılması gerektiği anlamına geliyor.
Beş, çünkü kitap okumak, bilirsiniz, çok ezikçe. Bunu sadece ezikler yapar.
Ve, altı, çünkü zamanınız yok.
Peki ya okuma ihtiyacı bir türlü geçmiyorsa? Bir inisiyatif ve ani bir suçluluk duygusuyla Kindle alıp “The House of the Seven Gables“ı indiriyorsunuz ve üniversitede yarım bıraktığınız kitabı metroda tamamlamaya niyetleniyorsunuz. Üç hafta geçmesine rağmen hala 1 numaralı Gable’a kadar gelemediniz. Kulüp arkadaşlarınıza ayak uydurmak için bir şeyler okumak zorunda kalmanın verimli bir meydan okuma olacağı ilkesiyle yerel bir kitap kulübüne katılmayı düşünüyorsunuz; sizi engelleyen şey, sohbetin hızla kampüs protestolarına döneceği korkusu. Siz farkına bile varmadan, insanlar ellerinde “Getting to Yes” kitaplarıyla Chardonnay kadehlerini fırlatıyor ve birbirlerinin kafatasına vuruyor olacaklar.
Okumanın en güçlü düşmanı, söylemeye gerek yok, cebinizde taşıdığınız küçük, yassı kutudur. Bağımlılık yapıcı özellikleri açısından, içi meth ile doldurulmuş da olabilir. iPhone’unuzu elinize alıp Times uygulamasına dokunmak, haberleri ve yorumları atlayıp doğrudan Wordle’a gitmek ve sadece üç tahminde bulunarak muzaffer bir guanoya ulaşarak kendinize anında bir coşku ve gurur yaşatmak varken, koca bir kitabı -bir anlatı ya da Tanrı bizi korusun, bir argüman şeklinde düzenlenmiş çiğnenmiş bir kelime demetini- didik didik etmenin bir anlamı yok. Bununla birlikte, düşmanınızın okur-yazar arkadaşınız olduğunu hayal edin. Gözlerinizi ekrandan ayırmadan bir kitaba ya da kitaba benzer bir şeye bağlandığınızı hayal edin. İşte Blinkist burada devreye giriyor.
Blinkist bir uygulama. Ne yaptığını özetlemem gerekirse, deli gibi özetlediğini söyleyebilirim. Mevcut bir kitabı alıyor ve onu Blink adı verilen bir dizi şeye indirgiyor. Bunlar ortalama olarak yaklaşık iki bin kelimeden oluşuyor. Blinked’e giren kitaplardan bazıları, Jennifer Mulholland ve Jeff Shuck’ın Mart ayında yayınlanan “Leading with Light” kitabı gibi pırıl pırıl yeni kitaplar; bazıları ise o kadar eski ki, kısa mesafeli uçuştan anladıkları tüy ve balmumu olan insanlar tarafından yazılmışlar. Sadece kurgusal olmayan alanda, altı buçuk binden fazla eser Blinkist muamelesine tabi tutuldu. Tüm platformlarda, uygulama otuz bir milyon kez indirildi. Şu anda birileri “Biohack Your Brain“, “The AutobiographyofBenjamin Franklin” ya da “The Power of Going All-In” (Her Şeyi Yapmanın Gücü) gibi Blink’ler üzerine kafa yoruyor olacak. Kitabın başlığına bakınca, kahvaltı büfeleri ya da bir seks partisinde nasıl davranılması gerektiği hakkında olmasını umuyordum.
Blinkist’e katılırken, sizi en çok çeken kategorileri aday göstermeniz isteniyor: Örneğin “Farkındalık ve Mutluluk” veya “Motivasyon ve İlham” veya “Üretkenlik”. Her bölüm tanımlayıcı bir logo ile işaretlenmiştir: “Tarih” kulplu bir vazoyla, “Psikoloji” kafatasının tepesi çıkarılmış bir kafayla ve “Toplum ve Kültür” biraz gergin bir şekilde bir çadırla. Blinkist deneyimi için açgözlülükle her kutuyu işaretledim ve hemen “geçmiş tercihlerinize göre” kitap önerileriyle ödüllendirildim. Şimdiye kadar, geçmişim yedi dakika sürmüştü – algoritmik olarak konuşursak, bir ömür. Peki sonuç neydi? Dört madde, hepsi de “İşten Çıkarılma Sendromunun Üstesinden Gelmeme” yardımcı olmak üzere tasarlanmıştı. Teşekkürler.
Bir kez Göz Kırptığınızda, günleriniz yeni bir düzene girecek. Bir alarmla ya da sıkılmış bir spanyelin yüzünüzü yalamasıyla uyanmak yerine, kendinizi bir Günlük Göz Kırpma ile karşılanmış bulacaksınız. Bu, telefonunuza bir ping ile gelecek ve uygun şekilde budanmış, kişisel eğitiminiz için servis edilmeye hazır bir kitap için sizi uyaracak. Böylece, “Tartışmaları kaybetmekten bıktınız mı? Bugünün seçkisi Her Tartışmayı Kazan ile üstünlüğü ele geçirin ve etkili bir şekilde nasıl iletişim kuracağınızı öğrenin.” Ya da “İstihdam, Faiz ve Paranın Genel Teorisi ile ekonominin temel ilkelerini keşfedin!” Başka bir deyişle, John Maynard Keynes’in çalışmalarıyla tanışmak için uygun bir zaman var ve o zaman şimdi. Bu sizi korkutuyorsa, bugüne kadarki en sevdiğim Daily Blink’e bir göz atın: “Martin Heidegger varoluşun doğasını keşfederken, felsefi başyapıt Varlık ve Zaman’ın derinliklerine dalın.” Sen de bademli granolanın ağır geleceğini düşünmüştün.
Uygulamada, bir Blink’i özümsemek için iki seçenek vardır. Ya ekrandan okursunuz ya da okunuşunu dinlersiniz. Blink hayranlarının yüzde yetmişi ikinci modu tercih ediyor ve bunun nedenini anlayabilirsiniz; bu sayede zihinsel egzersizlerini diğer aktivitelerle birleştirebiliyorlar. Örneğin spor salonunda Michael Moss’un “Salt Sugar Fat” (Tuz Şeker Yağ) şarkısının özünü, AirPods’ları squat hareketlerinin zorlamasıyla patlayana kadar dinleyebiliyorlar. Alternatif olarak, ofise giderken, kırmızı Bronco’daki Homo neanderthalensis ‘in şeritlerini kesmesini engellemeye çalışırken Yuval Noah Harari’nin “Sapiens” kitabını hızlıca okuyabilirler.
Hepimiz ilk Blink’imizi hatırlarız. Benimki arayı kapatmanın bir yoluydu. Steven Pinker’ın “Enlightenment Now” kitabını 2018’de yayınlandığında, belki de “Mission Impossible-Fallout” filmindeki helikopter kovalamacasını incelemekle meşgul olduğumdan, inceleyememiştim. “Impossible-Fallout” filmindeki helikopter kovalamacasını incelemekle meşgul olduğum için olsa gerek, geç de olsa bir şans vermeye karar verdim. Ama hangi formda? Yaklaşık dört yüz elli sayfalık metnin yanı sıra yüz sayfalık notlar, referanslar ve bir dizinden oluşan Penguin ciltsiz kitabı mı? Arthur Morey tarafından güzel bir şekilde seslendirilen ve on dokuz saat kırk dokuz dakika süren Audible’daki tam sürüm mü? Ya da aynı şeyi, yirmi dört dakika içinde sesli olarak tüketmeye hazır dokuz Göz Kırpma dizisine indirgemek mi? Yarışma yok.
Pinker’ın argümanının Blinks tarafından aceleye getirilen versiyonu hayırsever bir şekilde geniş fırça olarak tanımlanabilir. Gerçekten de, kültürel deneyimin tüm alanlarını bir çırpıda boyayacak kadar geniş: “Eğer Avrupa tarihine aşinaysanız, muhtemelen Aydınlanma olarak bilinen dönemi duymuşsunuzdur.” Fırça darbeleri, büyük kavramsal değişimleri kapsayacak kadar iddialı: “Hümanizm aynı zamanda kozmopolitizm olarak bilinen ve günümüzün modern değerlerinde görülebilen kavrama da yol açmıştır.” Mutlu sonu işaret edin: “Dünyanın son yüz ya da daha fazla yıldaki durumuna ilişkin grafiklere ve somut verilere bakarsak, hala enerji katma ve büyük ölçüde gelişme sürecinde olduğumuzu görebiliriz.”
Ama işin püf noktası da bu. Bakamayız. Sayfada, Pinker’ın tezi bir dizi grafikle fazlasıyla destekleniyor. Bunların hiçbiri Blinkist tarafından yeniden üretilmiyor; Blinkist’in amacı bizi grafik ve çizelge gibi incelikli şeylerle uğraşma zahmetinden kurtarmak ve bizi küçük ayrıntıların kafa karıştırıcı otlarından uzaklaştırmak. Pinker’da olduğu gibi William James’de de. Onun 1902 tarihli asil eseri “The Varieties of Religious Experience“, yüzyıllar boyunca ruhun bireysel krizlerinden ve coşkularından ortaya çıkan “çarpıntılı belgeler” olarak adlandırdığı şeylerle doludur. Bu türden pek çok çarpıntı kelimesi kelimesine alıntılanmıştır. (“O kadar gülümseyen ve dolu dolu olan önceki hayatımın bir ateş gibi söndüğünü hisseder gibiydim.”) Ancak bunlardan çok azı, James’in özetini parmak sallayan bir direktifle sonlandıran Blink’in daha sakin sınırlarında hayatta kalıyor: “Daha eleştirel bir din çalışması benimsemeliyiz.”
Karmaşık akıl yürütmelerin bu şekilde ayıklanmasını, sanki uygulama yalnızca kitaplara canlılık kazandıran her şeyi ayıklamaya kararlıymış gibi kınamak kolaydır. Yine de şunu kabul etmelisiniz: Pinker ya da James’i hiç okumamış olsanız bile Blinkist size onların amaçları hakkında temel bir kavrayış sağlayacaktır – belki de sadece isimlerini vermekten daha fazlasını yapmak için yeterlidir. Pinker’ın ele aldığı konular bir sohbette karşınıza çıkarsa (“Bugünlerde her şey o kadar berbat ki, hiç olmadığı kadar kötü”), en azından bir fincan kahve eşliğinde kendi başınızın çaresine bakabilirsiniz. (“Pink diye bir adam var, bebek ölümlerinin çok azaldığını söylüyor.”) Kitapların geldiği nokta bu mu, kullanışlı bir sosyal kayganlaştırıcı mı? Edebiyatın bir kirpik gibi kırpılıp atılması umurunuzda olmalı mı? Daha fazlasını öğrenmek için Almanya’ya gitmeniz gerekiyor.
Blinkist’in merkezi Berlin’de. Genel merkez, şehrin güneydoğu çeyreğindeki sevimsiz bir şerit olan Sonnenallee’nin yarısında yer alıyor. Ziyaret ettiğimde, şirketin CEO’su Holger Seim bana “Burası gelecek vaat eden bir bölgeydi, ama hiçbir zaman gerçekten gelmedi” dedi. Kasvetli bir demiryolu köprüsünün altından geçin, yakındaki bir otelin “Die Show der Megastars” posterine hayranlıkla bakın, modern bir ofis bloğunun ikinci katına çıkın ve içeri girin. İçeri girdiğinizde, gelişen bir teknoloji firmasına geldiğinizi hemen anlayabilirsiniz, çünkü odanın ortasında bir salıncak vardır. Diğer ipuçları: duvarda büyükçe yazılmış “Anlayışı Kıvılcımlandırmak için Varız” sloganı; Apple’dan Tim Cook‘un kalabalığın önünde bağdaş kurmuş oturduğu 2020 yılına ait bir işyeri fotoğrafı; ve yerde sekerek ilerleyen, aceleyle hiçbir yere gitmeyen ve oraya hızla varan bir dizi küçük köpek.
Seim düzgün, hevesli, cana yakın ve en önemlisi muzlu ekmekle donanmış. “Biri bugün getirmiş,” diyor bir dilim uzatarak. Konuşma İngilizcesinde tespit edilebilir kusurların olmaması sürpriz olmamalı. “İngilizce sadece Blinkist’e değil, Berlin’deki tüm teknoloji dünyasına özgü bir şey” diyor bana. Yüz altmış çalışma arkadaşından oluşan yoğun kovanında kırk kadar milliyetin temsil edildiğini tahmin ediyor. Takım elbisesiz minyatür bir Birleşmiş Milletler gibi.
Seim girişimci olmayı ilk olarak lisedeyken düşünmüş, tıpkı diğer insanların rock yıldızı ya da astronot olmak istemesi gibi. Aradaki fark ise planını hayata geçirmiş olması. Frankfurt’un bir saat kuzeyindeki Marburg Üniversitesi’nde işletme okudu ve üç arkadaşı Niklas Jansen, Tobias Balling ve Sebastian Klein ile birlikte Blinkist’in konseptini oluşturdu. Mezun olduktan sonra hepsi kazançlı bir iş buldu -Seim Deutsche Telekom’da çalıştı- ve zamanlarını beklediler. Doğru zamanın geldiğini hissettiklerinde işlerini bırakıp Berlin’e taşındılar. “İşte bu kadar. Eğer bunu şimdi yapmazsak, asla yapamayız” diye düşünüyordu Seim. “Burada kiralar hala çok ucuzdu. Zaten yetenekler için uluslararası bir mıknatıs gibiydi.” Blinkist 2013 yılında yayına başladı. Şans, neredeyse her yıl güncellenen -ya da isterseniz, insan beynini rehin alma durumunun daha da derinlerine sürükleyen- iPhone’dan yanaydı. Seim, “Fikirlerimizin çoğu bilgi yönetimi etrafında şekillendi: insanlara bir şeyi nasıl hızlı bir şekilde öğretebiliriz” diyor. “Bu yeni cihazla ne yapabiliriz diye düşündük. Doğal olarak şu fikre ulaştık: Akıllı telefonda öğrenmenize yardımcı olacak ve boş zamanlarınızı Angry Birds oynamaktan daha anlamlı bir şekilde geçirmenizi sağlayacak bir şeye sahip olmak iyi olmaz mıydı?”
Bu bizi Blinkist’in özüne götürüyor. Absürtlük açısından zaten zengin olan bir evrende, küçük yeşil domuzları çizgi film TNT kasalarıyla havaya uçurmanın bir anlamı olup olmadığına dair can sıkıcı ontolojik sorunun dışında, iki özellik kayda değerdir. Birincisi, Seim’in öğretme ve öğretilme konusundaki nazik ısrarındaki pedagojinin hafif gölgesi. (Daha eski ve daha sert bir ekolün Alman eğitimcileri onaylayarak kaşlarını çatabilirdi). İkincisi, telefonların hayatlarımızı ele geçirdiğini inkâr etmek bir yana, Seim’in bu inatçı gerçeğe eğilme biçimi. Neden mücadele edelim? Neden bizi esir alanlarla işbirliği yapmayalım ve neler olacağını görmeyelim? Seim bana “Sosyal medya uygulamaları bizi sürekli ekranlarımızı kontrol etmeye bağımlı hale getirdi” diyor. “Bu oluyor. Hoşumuza gitse de gitmese de bu bir trend.” Kaderimde zaten kıyamet günü gezinmek olduğuna göre, bu kaşıntılı alışkanlığımı Eric Schlosser’in “Command and Control” kitabını göz kırparak okumaya yönlendirebilirim. Ya da Serhii Plokhy’nin “Chernobyl” kitabına. Ya da Fukushima hakkında bir şeyler. Bana biraz gerçek kıyamet getirin.
Blinkist’in ne olduğunu bilmeyenlere ne zaman açıklasanız, “Özetlemeyi kim yapıyor? Ve bu kim mi, yoksa daha çok ne?” Cevabım her ikisinden de biraz olduğu yönünde. “Bunu gerçek insanlar yapıyor. Konu uzmanlarından oluşan bir havuzumuz var. Bizim için serbest olarak çalışıyorlar. Bazıları doktora adayı, koç, danışman,” diyor Seim. “Bizim için kitapları okuyorlar, notlar alıyorlar, bu notları düzenliyorlar. Eskiden bu notları alan ve metinleri yazan yazarlarımız vardı.” Daha sonra anlatıcılar geldi – anlaşılan nesli tükenmekte olan bir tür. “Bugünlerde, bunun çoğu yapay zeka tarafından geliştirildi . Kayıt söz konusu olduğunda, ön listedeki filmleri hala insanlarla kaydediyoruz.” Peki ya arka listedeki daha az popüler Blinks? Seim, “Yapay zekanın anlatmasına izin veriyoruz,” diyor. “Eğittiğimiz sesler var. Temelde sesleri klonladık.” Tüm süreç, et ve kan olmadan ve inceleyen gözler olmadan yapay zeka tarafından halledilebilir mi? Seim, “Teknik olarak neredeyse o aşamaya geldik,” diye yanıtlıyor. “Yasal olarak buna izin verilmiyor” diye ekliyor. “Bir kitabı alıp A.I.’ya verdiğimiz, A.I.’nın bir özet üretmesine izin verdiğimiz ve sonra bu özeti sattığımız anda, bu artık adil kullanım olmayacaktır.”
Telif hakları yasası, yapay zeka ve gerçek, Tanrı’ya karşı dürüst sözcüklerden oluşan bu karmaşadaki çeşitli ipuçlarını ortaya çıkarmak hassas bir iştir. Yine de, bildirmekten memnuniyet duyuyorum ki, lezzetli sonuçlar verebilir. İsimsiz bir ruh, Wittgenstein’ın “Tractatus Logico-Philosophicus“unu Göz Kırpılabilir forma indirgemeyi kabul etmiş olmalı ki bu, zaten fazlalıklarla dolu olduğu düşünülürse, kahramanca bir girişim; çünkü işte altı dilime indirgenmiş, artı bir giriş ve son bir özet. Hepsi on altı buçuk dakika içinde sizin. Anlatımın hafif metalik tonunun tadını çıkararak dinledim ve doruk noktasında bununla ödüllendirildim:
Wittgenstein’ı düşünün, en iyi zamanlarında bile acı çekmekten asla vazgeçmezken, bu sözleri duyduğunu hayal edin. Kafası bir el bombası gibi patlardı.
Blinkist’in bloktaki tek kısaltıcı olmadığını vurgulamak gerekir. Ses kısaltmaları on ila on beş dakika süren daha küçük bir hayvan olan Sumizeit de var. Herhangi bir matbaa tarihçisinin de teyit edeceği üzere, Blinkist’in altında yatan arzunun emsali de yoktur. Uzun lafın kısası, kısaltma her zaman moda olmuştur. Çocuklarını kırbaç kullanmadan dindarlık konusunda eğitmek isteyen on sekizinci yüzyıl ebeveynleri, John Newbery’nin 1764’te yayınlanan “Çocukların Kullanımı İçin Kesmelerle Süslenmiş” İncil baskısına ya da sadece bir yıl sonra daha büyük ve daha süslü bir ürüne başvurabilirdi – “Çocukların Eğlenmesi ve Gelişmesi İçin Tasarlanmış Kutsal Kitap Tarihinin Bir Kısaltması: Eski Ahit’teki en çarpıcı eylemler en küçük kapasiteler için açık hale getirilmiştir: Her Anlatının Konusunu ifade eden başlıklar ile süslenmiştir.” (Bu Blinkism avant la lettre değil mi?) Eğer amaç gençleri uygun olmayan materyallerden korumaksa – Tanrı aşkına, Süleyman’ın Şarkısı’ndaki bal petekleri ve dudaklarla ilgili şeyleri okumalarına izin vermeyin! Bunun yerine, ortak vurguları süsleme üzerineydi; bunun anlamı, bir metni küçültürken onu ucuza satmadığınız, aksine parlattığınız ve çekiciliğine katkıda bulunduğunuzdu.
Çocuklar için nesir yazmanın özel bir disiplin olduğunu iddia edebilirsiniz ve gerçekten de klasiklerin genç zevkler için lezzetli hale getirildiği uzun bir gelenek vardır. Bin dokuz yüzlü yılların başında yatmadan önce Agnes Grozier Herbertson’ın “Gulliver’in Seyahatleri, Küçük Halk İçin Yeniden Anlatılıyor” adlı kitabını, Swiftvari yakışıksızlıkları silmiş olmanın rahatlığıyla okuyabilirdiniz. (Kısmen küçük insanlar hakkında olan bir masal için alt başlık harika bir şekilde teneke kulaklıdır). Daha da ilham verici olan, özetleme sanatının kendisinin sınıf için uygun bir konu olduğu ya da olduğu düşüncesidir. Samuel Thurber’in “Amerikan Okulları için Özet Yazımı: Methods of Abridging, Summarising, Condensing, with Copious Exercises” (1936) adlı kitabı bir zamanlar talep edilen şeylere dair şaşırtıcı örneklerle doludur. Thurber’e göre “lise son sınıf öğrencileri tarafından on dakikada yazılan” bir Wordsworth sonesi olan “The World Is Too Much with Us “ın özetlerini incelemeye davet ediliyoruz. Keats’in “Chapman’ın Homeros’una İlk Bakış Üzerine” adlı eserini özetlemek zorunda kalan ve bu denemede tökezleyen, 1919’da Kolej Giriş Sınav Kurulu’nun güz sınavına giren öğrenciler için sert sözleri vardır. Thurber burnunu çekerek, “Mitoloji bilgileri yetersizdi,” diyor. Aptal çocuklar.
Sözlü sıkıştırma ihtiyacıyla büyüyen bu nesil, şimdiye kadar yapılmış en kapsamlı metin sıkıştırma kampanyasının hedef kitlesi haline geldi. Reader’s Digest yoğunlaştırılmış kitaplar kulübü 1950’de ortaya çıktı ve bir yıl içinde yarım milyondan fazla üye topladı. Dört yıl sonra bu sayı iki buçuk milyona yükselmişti. James Playsted Wood, 1958 yılında Reader’s Digest üzerine yaptığı ve “Kalıcı İlgi” gibi varsayımsal -ve aslında hatalı- bir başlık taşıyan çalışmasında yoğunlaştırma işleminin işleyişini anlatır. Wood, “Editörler Amerika Birleşik Devletleri’nde yılda yaklaşık 2800, İngiltere’de ise 1000 kitap okuyor” diye yazıyor. Kalabalıktan şanslı bir kitap seçildikten sonra, bir editör ilk kaba kesimi yapıyor. Sonra:
Bu ağır emeğin ışığında, yoğunlaştırılmış kitapların zaman içinde gereksiz orta sınıf için bir atasözüne dönüşmesi acımasız bir ironidir. Sevgisiz ve sahipsiz, ikinci el mağazalarının raflarında gizleniyorlar, kabartmalı sırtlarındaki parıltı solmuş durumda. (Bazıları deri kaplıydı. Lüks!) Bununla birlikte, savaş sonrası özlemlerin nabzını tutmak isterseniz, parmağınızı bu sırtlarda gezdirmekten ve içindekileri listelemekten daha kötüsünü yapabilirsiniz. Örneğin 1952 yazında aboneler Pearl S. Buck’ın “The Hidden Flower“, Paul Brickhill’in “TheDam Busters“, Herman Wouk’un “TheCity Boy” ve Daphne du Maurier’in “My Cousin Rachel” adlı kitaplarını tek bir ciltte bulabiliyordu. Wouk, bir eseri bıçak altına yattıktan sonra Digest‘i tebrik etmiş ve “romanın yaklaşık beşte birinde ana konunun nasıl korunduğuna hayret ettiğini” söylemiştir. Ortalama bir Wouk’un iri cüssesine bakılırsa, bu ustaca ekonomi dersini pek de ciddiye aldığı söylenemez.
Wood’un araştırması, uzun süredir Digest ‘te çalışan ve yoğunlaştırma ekibinden sorumlu olan Ralph Henderson’ın niyetini övgüye değer bir şekilde açıkladığını aktarıyor: “iyi güncel kitapları temsil etmek için dürüst bir iş yapmak.” “Kendinizin beğenmediği bir şeyi müşterilere vermek samimiyetsiz bir editörlüktür” diye de eklemiştir. Böylesine açık sözlü bir özgüven, özellikle de tartışmalı bir alan olan okuma alanında, kaybolmuş bir çağın kokusunu taşıyor, ancak Henderson’dan Holger Seim’e doğrudan bir çizgi çekilebileceğini söyleyebilirim. Edebi dönemler gerçek benliklerini, neyin kapsüllenmeye değer olduğuna karar verdiklerinde ve ayrıca bıçak belirli bir metnin etine uygulandığında, hiçbir şekilde bilinçli olmadan hüküm süren önyargılarda gösterirler.
Bir örnek vermek gerekirse: Blinkist 2013 yılında bu alana girdiğinde, kısaltılmış kitaplar listesi yüze ulaşmıştı. Her hafta iki tane daha ekleniyordu. Seim bana “Başlangıçta kendimiz için bir ürün inşa ettik,” diyor. “Şöyle dedik: ‘Nereden başlayacağız? Erken kullanıcı kitlemiz ne olacak? Muhtemelen politika ve tarih kitapları okuyucuları değil diye düşündük. Daha çok genç, teknoloji meraklısı bir kitle, bizim gibi genç profesyoneller. Onlar ne okuyor? Bütün kişisel gelişim kitaplarını okuyorlar. “Etkili İnsanların 7 Alışkanlığı.“Getting Things Done. “Atomik Alışkanlıklar. Hepsini.”
James Clear’ın “Atomik Alışkanlıklar” kitabının 2018’e kadar yayınlanmadığı doğru, ancak Seim’in önerisi hala geçerli ve Blinkist hala ezici bir çoğunlukla, benliğin hassas bakımının sürtünme olmaksızın bir şirket yönetmek ve banka hesabınızdaki şişkinliği okşamakla birleştiği o tuhaf yirmi birinci yüzyıl bölgesine doğru ağırlık kazanıyor. Uygulamanın sağladığı şey, bu ölçüde, sinoptik bir müjde. Ben yazarken, Daily Blink’im henüz indi ve beni Brad Jacobs’un “Bir şirketi başarının şaşırtıcı zirvelerine fırlatacak donanıma sahip bir ekip kurmaya yönelik anlayışlı bir yol haritası” olarak tanımlanan “How to Make a Few Billion Dollars” kitabına yönlendirdi. Pearl S. Buck’tan dolar milyarderlerine. Ne yolculuk ama.
Başka bir deyişle, ideal Blinkist hayranı, Blinkist’i icat edecek türden bir kişidir. Gaddarca kutuplaşmayla tanımlanan bir çağda, dünyaya bu kadar dar bir bakış açısına ve onu sağmak için bu kadar militan bir plana yardım etmenin bir riski yok mu? “Bir yandan misyonerlik yapmak istemiyoruz. Siyasi bir gündemimiz yok,” diyor Seim. “Tarafsız olmaya çalışıyoruz. İsviçre. Öte yandan, kısa biçimli içerik kavramının -Blinks- bir balondan çıkmaya çok uygun olduğuna inanıyoruz.” Rastgeleleştirme (yani, bir okuyucunun daha önce seçtiği Blinks ile uyumlu olmayan bir kitap önerme) denendi, ancak Seim’in de kabul ettiği gibi, popüler olmadığı kanıtlandı: “İnsanları kendi yankı odalarında bırakmak daha fazla etkileşim, daha fazla yenileme, daha fazla iş değeri sağlıyorsa, diğer şeyleri yaptığımızı söylemek zor. Maaşları ödememiz ve geçimimizi sağlamamız gerekiyor.”
Yine de hikâyenin tamamı bu değil. Ön listenin duvarlarının ardında, Blinkist’in derinliklerine gömülmüş, sırasını bekleyen başka hikayeler var. Diyelim ki orta düzey bir yöneticisiniz ve bir havaalanı bekleme salonunda sıkışmış bir şekilde çöreğinize bakıyorsunuz. Ya şirketinizi şaşırtıcı yüksekliklere fırlatmak istemiyorsanız? Cesur bir gerilim filmine ne dersiniz? Blinkist’i açarsınız, Brad Jacobs’ın küfürlerini bir kenara itersiniz ve “Suç” başlığı altında arama yaparsınız. Karşınıza adını az çok duyduğunuz ama hiç okumadığınız bir kitap çıkıyor. Aşağı doğru kaydırınca şu cümleye rastlıyorsunuz: “Kafatasından kan fışkırırken Raskolnikov onu tekrar tekrar dövüyor.” İşte bu. Kulaklıkları takın. Yarım saat sonra, uçağınız çağrıldığında, orada hareketsiz oturuyor ve sadece bunu duyuyorsunuz:
Sağımızdaki kanon, solumuzdaki kanon: kalıcı edebiyat saflarına neyin ait olduğu, kalıcı olmayı hak edip etmediği ve bu tür yorgun sınıflandırmalara saygı duymak bir yana, neden kulak vermemiz gerektiği, asla sona ermeyecek (ve asla sona ermemesi gereken) bir tartışmanın parçasıdır. Bu konunun dışında da olabilir. “Huckleberry Finn“e yönelik zorlayıcı etik itirazlarla donanmış olarak, vicdanen onu tamamen atlayabilir ve onun erdemleriyle ya da sözde erdemsizlikleriyle kendimiz için mücadele etme zahmetinden ve sıkıntısından kaçınabiliriz. Tüm rakip kültürel güçler üzerimize yağarken, okumamak için ikinci bir davete ihtiyacımız yok. O halde şunu sormak gerekiyor: Twain’in kitabı ya da Dostoyevski’nin “Suç ve Ceza“sı hızlı okuma ve kolay dinleme için neredeyse minimuma indirilebiliyorsa, bu bir saçmalık mı yoksa faydalı bir destek mi? Küçük edebiyat parçaları bizi kışkırtma ve hatta daha büyük şeylere teşvik etme gücünü korur mu, yoksa aslında hiç edebiyat olmamasından daha mı kötüdür?
Bu gizem, 1972 yılında İngiliz televizyonunda olduğu kadar nadiren bu kadar etkileyici bir şekilde dramatize edilmiştir. Tüm İngiltere’yi kapsayan Proust’u Özetleme Yarışması’nın finalinde bizi karşılayan dış ses, “her yarışmacının Proust’un ‘À la Recherche du Temps Perdu’ adlı eserinin kısa bir özetini bir kez mayoyla, bir kez de gece kıyafetiyle anlatması gerektiğini” açıklıyordu. Söylemeye gerek yok, Monty Python diyarındaydık. Fırfırlı gömleğiyle göz kamaştıran sunucu, finalistlerden Harry Baggott’a, “Proust’u özetlemeye başlamak istemenize ilk olarak ne sebep oldu?” diye sordu – ya da onun ısrarla telaffuz ettiği şekliyle, “Prowst.” Sıra kendisine geldiğinde, Harry kendisine ayrılan on beş saniyeyle yarışırcasına “zaman dışı değerler” hakkında gevezelik etti ama “Swann’s Way “in açılış sayfasını geçmeyi başaramadı. Python her zamanki gibi saçma bir problem bulmuş ve onu çivilemişti. Özetlemenin anahtarı, yavan değerlendirmeleri unutmak ve somut ayrıntılara tutunmaktı. İstemsiz hafıza mı? Çocuk oyuncağı.
Blinks’te işlenen “Suç ve Ceza “ya yönelen herkes, kısa süre içinde kapsayıcı olanla dokunsal olan arasında benzer bir mücadeleyle karşılaşacaktır. Elbette cinayet silahını ve Raskolnikov’un ganimetini gömdüğü taşı öğreniyoruz. Ancak romandan “Yüzü demir bir kilit gibi her tarafına yağ sürülmüş gibi görünüyordu” gibi bir cümlenin -Dostoyevski’nin en unutulmaz Dickensvari haliyle- Blinks’e sızma şansı yokken, özetleyici sayesinde nihilizm felsefesine tuhaf bir giriş ve Dostoyevski ile Nietzsche’nin (kitapta kendisinden hiç bahsedilmiyor ve yayınlandığında sadece yirmi iki yaşındaydı) bir karşılaştırması yapılıyor. Kısaltmanın teşvik ettiği şey, keserken düzenleme yapma ve daha da tuhafı, kişinin asıl görevinin çıkarma olduğu yerde orijinaline eklemeler yapma eğilimidir.
Petersburg’dan Regency İngiltere’sine atladığınızda Blinkist’in bu dürtüye tamamen boyun eğdiğini göreceksiniz. Uygulamadan aldığım zevkler arasında, Jane Austen’ın, tüm insanlar arasında, gevezelik eden bir bilinç akışına damıtılabileceğini fark etmekten daha tatmin edici olan çok az şey var:
What is prompted by this unusual passage, if not the delightful sensation that “Pride and Prejudice” is in the midst of being rewritten by Lydia Bennet? The near-total lack of punctuation would cause Henderson, the edit king of Reader’s Digest, to have a fit of the vapors, and, should it emerge that artificial intelligence is responsible for the lapse, we would be right to fret. If this is how A.I. handles proofreading, just think how it would screw up the release of a nuclear warhead.
Bu gevezelik hakkında en bilgilendirici olan şey, Bay Darcy’nin artık “tartışmasız bir şekilde romantik” olduğunun ortaya çıkmasıdır. Romanda “romantik” kelimesi sadece bir kez geçer, o da Charlotte Lucas’ın çekilmez Bay Collins’le nişanlandığını açıklarken, “Ben romantik değilim, biliyorsun. Hiç olmadım.” Austen’ın Romantik akıma karşı tutumu, en hafif tabirle, şüphecilikle doluydu. (“Sağduyu, sağduyu, sağduyu, hepsi Bayan Dashwood’un romantik inceliklerine gömülmüştü,” diye anlatılır “Sense and Sensibility“de). Ancak modern okuyucular olarak -ve belli ki modern özetleyiciler olarak- Austen’ı ısıtmak ve klasik ve Hıristiyan kalıplarını gevşetmek istemeden edemiyoruz. “Aşk’ın Toplumsal Normları Fethettiği Zamansız Bir Masal”, “Gurur ve Önyargı “nın Blink’lerinin başında yer alan slogan ve Blinkist’te dolaşırken, bir çıkış yolu olarak bu edebiyat vizyonuna tekrar tekrar rastlıyoruz. Kurgusal karakterlerin durumlarının iyileştirilebileceği ve iyileştirilmesi gerektiği inancı, iyimserliği bakımından neredeyse Pinkervari:
“Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi” göz kırpılmış haliyle işte böyle sona eriyor. Joyce severlerin aşina olduğu, “ruhumun demirhanesinde ırkımın yaratılmamış vicdanını dövmek” istemekle ilgili saçmalıkların hiçbiri yok. Sadece bir doz daha norm kırma (“toplumsal” kelimesi çirkinlik gerekçesiyle yasaklanmamalı mı?) ve bunun altında, kitabın başlığındaki genç adam Stephen Dedalus’un kendi kendine yardım konusunda yardıma ihtiyacı olduğuna dair zayıf bir öneri. Eğer “Her Şeyi Yapmanın Gücü “nü okumuş olsaydı, kendisini bir yığın acıdan kurtarabilirdi.
İşte size en garip şey. Blinkist zirveye ulaşmak için Jane Austen ve James Joyce’un ötesine geçmeli ve yukarıya değil aşağıya, ateşli çukura doğru ilerlemelisiniz. İşte orada, “Kayıp Cennet“in Blink dostu özetinde (evet, gerçekten var) düşmüş melekleri buluyoruz: “Tanrı’ya karşı ilk büyük savaşlarını kaybetmişler ve cehenneme düşmüşlerdir. Ama yenilgilerine rağmen Şeytan Tanrı’ya karşı mücadeleye devam etmek istiyor.” Cesur adam. Dahası da var: “Strateji konuşmak için şeytanlarını toplar.” Etkili İnsanların 7 Alışkanlığı hakkında konuşun! İşten Çıkarılma Sendromu’nun üstesinden gelmişler. İşte benim gözlerim kamaştı, Blinkist’in taçlandıran ihtişamı bu. Edebiyatı iş dünyasına dönüştüren yüksek teknoloji simyası, edebiyatın sakinlerini, hatta kanatları yırtık olanları bile iş adamlarına dönüştürüyor. Şeytanlar sayıları hesaplarken ve ileriye dönük fikirler üretirken siz de pür dikkat dinleyin:
Bütün gün Mammon’la birlikteyim. Hayat kısa ve eğer telefonunuza bakarsanız edebiyat da öyle. Gözünü kırparsan kaçırırsın.