Dikkatimizin dağıldığı bir çağda önemli olan şeylere nasıl tutunabiliriz?
Yazan: Nathan Heller
Piyasa giderek azalan odağımızı kovalarken, yazar ve sanatçılardan oluşan gizli bir topluluk buna karşı savaşıyor.
Kısa bir süre önce bir metro treninde, bir yolcu arkadaşımın arkasında durup onun telefonunda yaptığı her şeyi izlemek gibi tanıdık ve rahatsız edici bir deneyim yaşadım. Kalabalık bir vagondu, iş çıkış saatiydi, New York’un en eski trenlerinin loş ama sıcak olmayan aydınlatması vardı. Yabancının telefonu parlaktı ve ben bakarken o, diğer insanların evlerinde çektikleri videolardan oluşan bir şelalede geziniyordu. Birini dört ya da beş saniye izledi, sonra başparmağını oynatarak onu gönderdi. Bir kısa mesaja geçti, onunla hiçbir şey yapmadı ve geri döndü. Ekranındaki figürler, özenle giyinmiş ve pandomimciler gibi kameraya bakıyorlardı, dikkatini sağlayamadığı bir şey için çaresiz görünüyorlardı. Kendimi mahcup hissettim, çünkü ekranın her iki tarafında da kendimde çok net bir şekilde tanıdığım semptomlar gördüm.
Yıllardır, dikkatimizi verme kapasitemizin neden rahatsız edici bir şekilde azaldığına dair bir dizi neden duyduk. Teknoloji -ekranlarımızda ve ceplerimizde vızıldayan, yanıp sönen bir gösteri- peşimizi bırakmıyor. Sonsuza dek daha hızlı ve daha dağınık olan modern yaşam, konsantrasyonu uzaklaştırıyor. Uzun bir süre boyunca bu tür endişeler bir kenara bırakılabildi. Televizyon, on dokuz-kırklı yıllarda bile dikkati azaltan bir güç olarak tanımlanıyordu. O zamandan bu yana pek çok odaklanmış, değerli çalışma yapıldı.
Ancak son zamanlarda alarmlar daha acil hale geldi. Geçen yıl Ekonomik İşbirliği ve Kalkınma Örgütü, dünya genelinde on beş yaşındakilerin okuma, matematik ve fen performansında on yıllık büyük bir düşüş olduğunu bildirmiş ve bu çocukların üçte biri dijital dikkat dağınıklığını bir sorun olarak göstermiştir. Dikkat sorunlarının klinik sunumları tırmanışa geçti (tıbbi yazılım şirketi Epic’in verileri üzerinde yapılan yeni bir çalışma, 2010 ile 2022 yılları arasında A.D.H.D. teşhislerinin üç katına çıkacağını ve en büyük artışın ilkokul çağındaki çocuklar arasında olacağını ortaya koydu) ve birçoğu aynı şekilde hissettiğini itiraf eden öğretmenlerine göre, üniversite öğrencileri kitapları bitirmekte giderek daha fazla zorlanıyor. Filmlerin temposu hızlandı, bir çekimin ortalama uzunluğu azaldı; müzikte ise en iyi performans gösteren pop şarkılarının ortalama uzunluğu 1990 ile 2020 yılları arasında bir dakikadan fazla azaldı. Psikolog Gloria Mark tarafından 2004 yılında yapılan bir araştırma, katılımcıların dikkatlerini başka bir yere çevirmeden önce ortalama iki buçuk dakika boyunca tek bir ekranda tuttuklarını ortaya koydu. Mark, günümüzde insanların bir ekrana ortalama sadece kırk yedi saniye dikkatlerini verebildiklerini yazıyor.
New Haven’da bir yazar ve lise öğretmeni olan Jac Mullen geçenlerde bana “Bir kategori olarak dikkat genç insanlar için o kadar da belirgin değil” dedi. “Dikkatinizi nasıl verdiğinizin sonucu etkilediğini göstermek için çok şey gerekiyor – dikkatinizi birçok şeye dağıtmak yerine tek bir şeye odaklarsanız, zor olduğunu düşündüğünüz şey daha kolay hale gelecektir – ama bu kendimi sık sık verirken bulduğum bir eğitim seviyesi.” Ona göre bu öğrencilerin suçu değil; çoklu görev ve onun örtmecesi olan “zaman yönetimi” pedagojik alanda hedef haline geldi. SAT bu ilkbaharda kırk beş dakika daha kısa olacak şekilde yeniden tasarlandı ve birçok okuma-anlama bölümü iki ya da üç cümleye indirildi. Bazı Ivy League profesörleri, öğrencilerinin hızının gerisinde kalmamak için her on dakikada bir yaptıkları işi değiştirmeleri yönünde tavsiyeler aldıklarını bildiriyor. İlk bakışta bir dikkat krizi gibi görünen şey, dikkatin değerini yorumlama biçimimizin daralması olabilir: nereye ve hangi amaçla baktığımızla ilgili bir acil durum.
Dentsu ajansının şehir merkezindeki ofisinin on üçüncü katındaki bir konferans salonunda bir öğleden sonra Joanne Leong adlı bir yönetici bana, “Birçok yönden, reklamcılıktaki en eski soru bu: nasıl dikkat çekilir?” dedi. Yeni bir dikkat pazarı hakkında konuşuyorduk. Slaytlar duvara yansıtılmıştı ve konuşmanın parçaları dışarıdaki koridorda yarı erimiş buz küpleri gibi tıkırdıyordu. On yıllar boyunca, bir reklam ile izleyicileri arasında neler olup bittiği belirsizdi: dikkatin ne olduğu ya da nasıl ölçüleceği konusunda bir fikir birliği yoktu. Leong, “Şu anki fark, bunu ölçmek için daha iyi teknolojilerin olması” dedi.
Dentsu, Heineken, Hilton, Kraft Heinz, Microsoft, Subway ve diğer küresel şirketler için hesaplar yürüten dünyanın önde gelen reklam ajanslarından biridir. Firma, 2019 yılında dijital teknolojiyi kullanarak reklamlarına yalnızca kaç kişinin katıldığını değil, aynı zamanda ne şekilde katıldıklarını da gösteren verileri toplamaya başladı; bu bilgiler, nicel bir dikkat değeri birimi elde etmek için kullanılabiliyordu. 1997 yılında teknoloji uzmanı Michael Goldhaber, dikkatin baskın bir para birimi olarak paranın yerini aldığı bir dünya öngörmüştü. (“Yeterince dikkatiniz varsa, istediğiniz her şeyi elde edebilirsiniz,” diye yakınmıştı.) O zamandan bu yana, reklamcılık ticarete ayak uydurdu.
“Altı yıl önce soru ‘Bu yararlı bir şekilde ölçülebilir mi? ” diyor Leong. Şimdi ise tam bir sirk. “Göz takibi kullanan şirketler var. Yüz kodlaması yapan şirketler var” – duyguları mikro ifadelerle okuyan şirketler. “Artık mesele, müşterileri bunun üzerine eğilmeleri gereken bir şey olduğuna ikna etmek değil, bunun nasıl yapılacağı.”
Dikkatin değer taşıdığına dair uzun süredir devam eden yaygın bir inanç var. İngilizcede dikkat, “ödediğimiz” bir şeydir. İspanyolcada ise “ödünç verilen” bir şeydir. Dijital çağ üzerine yaptığı “The Ecology of Attention” (Dikkatin Ekolojisi) adlı çalışmasında dikkatin ekonomik terimlere indirgenmesine karşı çıkan İsviçreli edebiyat akademisyeni Yves Citton, bana dikkatin geleneksel olarak değer bahşetme kapasitesine sahip olduğu için değerli kabul edildiğini öne sürdü. “Bir şeye ilginçmiş gibi dikkat ederek onu ilginç hale getirirsiniz. Onu değerlendirerek, ona değer verirsiniz” dedi. Ona göre, dikkati yalnızca bir piyasa para birimi olarak ele almak, yapabileceklerini küçümsemek anlamına geliyordu.
Reklamcıların bir ölçü olarak dikkat konusuna ilgisi, Thomas H. Davenport ve John C. Beck tarafından kaleme alınan ve dikkatin eylemin başlangıcı olduğuna dair bir teori sunan “The Attention Economy” (2001) adlı kitabın yayınlanmasıyla keskinleşti: Yapmak (ya da satın almak) için dikkat ederiz. Ancak uzun zamandır farklı görüşler var. Sinirbilimci Karl Friston, dikkatin duyusal verileri önceliklendirmenin ve ayarlamanın bir yolu olduğunu öne sürmüştür. Dikkatin etkili filozoflarından Simone Weil da dikkatin ekonomik bir ölçüye tabi olduğu fikrine karşı çıkmıştır.
Dentsu ofisinde, saçlarını düzgün bir şekilde at kuyruğu yapmış ve geniş, sade yatay çizgili bir kazak giymiş olan Leong, şirketin araştırma ve ölçüm müdürü Celeste Castle’ın yanında oturuyordu; Castle, Dentsu’nun dikkatin değeri sorusuna verdiği kendi yanıtının – “bin gösterim başına etkin dikkat maliyeti”- ardındaki matematiği denetleyen bir yönetici. Reklamcılıkta kullanılan eski ölçütler görme fırsatına dayanıyordu. Leong, “Bir ‘gösterim’ yalnızca reklamın sunulduğuna dair bir ölçüdür,” dedi. Ancak son veriler, “görüntülenebilir” olduğu varsayılan çoğu reklamın bile görüntülenmediğini ortaya koydu. Bir Dentsu müşterisi olan Mastercard’ın pazarlama müdürü Raja Rajamannar bana, “Tüketicilerin dikkat süresinin artık sekiz saniyeden az olduğuna inanılıyor,” dedi. “Bu bir Japon balığının dikkat süresinden daha az.”
Başka yerlerde olduğu gibi Dentsu’da da amaç, bu daralan şeritlerden daha fazlasını elde etmek haline geldi – bazı yabancıların, fosil yakıtların kalan ceplerini yeryüzünden çıkarmak için kullanılan fracking işlemine benzettiği bir çaba. Bu çabaların insanların dikkatini daha da dağıtıp dağıtmayacağını sorduğumda Castle, optimizasyonun reklamların kitleleri cezbetmek için daha da hassas bir şekilde uyarlanmasıyla sonuçlanacağını söyledi. “Dikkat ölçümü olgunlaştıkça, bazı şeyler gözden düşecek ve israfın bir kısmını ortadan kaldırabileceğiz” dedi.
Geçen yıl yayınlanan bilimsel makaleler derlemesi “Scenes of Attention “da editörler D. Graham Burnett ve Justin Smith-Ruiu, dikkat sürelerinin kısalmasının sadece teknolojik hızlanmadan kaynaklandığı fikrine karşı çıkıyorlar. Doğru, araçlar ve hayatlar daha hızlı, diye yazıyorlar. Ancak asıl nedenin inovasyon olduğunu iddia etmek geriye dönük bir yaklaşım: “İnsanoğlu teknolojileri üretiyor ve bunları diğer insanların çeşitli şeylere ihtiyaç duyması ve istemesi bağlamında üretiyor.” Sanki insanlar binlerce yıl kafa patlattıktan sonra aniden buhar makinesini, çıkrığı ve telgrafı “keşfetmiş” ve modernite ortaya çıkmış gibi değil. Daha ziyade, insanların öncelikleri modern çağın başlamasıyla birlikte değişime uğramış, verimlilik, nesnel ölçüm ve bu tür icatları değerli kılan diğer hedeflere yönelmiştir. Yaşamın hızlanması bu anlamda bir kaçınılmazlık değil, ideolojik bir sonuçtur.
Princeton’da bilim tarihçisi olan Burnett, on yedinci yüzyıl mercek yapımından New York’un yargı sistemine kadar çeşitli konularda beş kitabın yazarıdır. Son birkaç yıldır, dikkatin bilimsel olarak incelenmesinin tarihi üzerinde çalışıyor. Bir gün New York Beşeri Bilimler Enstitüsü’nün daveti üzerine konuşmasını dinlemek üzere New York Halk Kütüphanesi’nin ana şubesine gittim. Burnett, “Bilinçli ve duyusal yaşamımızın bu belirsiz, tanımlanması zor özelliğini pazarın fiyatlandırabilmesi için dilimleyen ve doğrayan bilimlerdi” dedi.
Kürsüdeki bir akademisyen olarak Burnett ilginç bir figür oluşturuyordu. Uzun boyluydu, kırlaşmış bir sırt çantalı gezgin sakalı ve tepeden topuz yapılmış açık kahverengi saçları vardı. On altı gümüş yüzük, tunç oje ve tamamen açık gri tonlarında bir kıyafet -tişört, V yakalı kazak-yelek, tırmanma pantolonu- giymişti. Sanki terk edilmiş bir çatı katında metal lehimlemekten gelmiş gibi görünüyordu. Bilimsel dikkat modellerinin de kendi dönemlerinin önceliklerinin ürünü olduğunu savundu. Dikkati bilişsel uyanıklık açısından değerlendiren sözde “uyanıklık çalışmaları”, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki yıllarda monoton kontrol paneli işlerinin yükselişiyle aynı zamana denk gelmişti. Askerler tel üzerinden birden fazla direktifle uğraşmak zorunda kalmaya başladığında, dikkat bilimi eşzamanlı girdilerle meşgul oldu.
Oradan dikkat çeken reklamcılığa kısa bir sıçrama oldu. Bir zamanlar geniş Amerikan halkına hitap etmek için reklam panolarını ve basılı reklamları kullanmaktan vazgeçen şirketler artık bizi özel anlarımızda hedef alıyor. Hukukçu Tim Wu, “The Attention Merchants” (Dikkat Tacirleri) adlı kitabında şöyle diyor: “Çoğumuz, açık bir rıza olmaksızın, kendimizi hemen her yerde ve her zaman dikkatimizin ticari olarak sömürülmesine pasif bir şekilde açmış durumdayız.” Gençlerin mücadele etmesine şaşmamalı. Burnett, geçtiğimiz sonbaharda Times’ta kaleme aldığı bir yazıda, okulların öğrencilerden sadece dikkatlerini vermelerini beklemek yerine, onlara nasıl dikkat edeceklerini öğretmeleri gerektiğini savundu.
Burnett’i bir öğleden sonra, ortağı film yapımcısı Alyssa Loh ve ergenlik çağındaki iki çocuğuyla birlikte yaşadığı Washington Heights’ta ziyaret ettim. Oturma odasının pencereleri açıktı; Hudson Nehri’nden gelen esintiler tavandan sarkan gümüş spiral flamaları döndürüyordu. Bir büfede, bir öğrencisinin hediyesi olan kuş iskeletinin görüntüsüyle incelikle kazınmış, üflenmiş bir devekuşu yumurtası yer alıyordu.
Burnett açık mutfaktan, “Bu, kazıma tekniği ile kuşun formunun röntgeninin mükemmel bir karışımı,” diye yorum yaptı. Salata için turp doğruyordu.
Oturma odasının geri kalanı, ziyaretçiler tarafından incelenmek üzere sunulmuş gibi ustaca pozlandırılmıştı. Solmuş bir dhurrie halısı ve tek bir ağaç gövdesinden yapılmış bir yemek masası vardı. Bir köşede, tuhaf nesnelerle bir tür sunak oluşturulmuştu: Guyana’dan tüylerle süslenmiş bir yay ve ok; bir kuş iskeleti; ve tarihçi Jules Michelet’nin on dokuzuncu yüzyılda kuşlar üzerine yaptığı bir çalışma olan “L’Oiseau “nun (“Kuş”) ilk İngilizce baskısı ve George H. Holden adlı bir kuşbilimcinin “Kanaryalar ve Kafes Kuşları” gibi deri ciltli eski kitaplardan oluşan kısa bir yığın. Kitabı açtım. Kitapta, “Bu bölümlerin dayandığı konferanslar, kuş kulüplerimizden birinin himayesinde verildiği uygun bir şekilde duyurulmuştur,” yazıyordu, “çünkü himaye kelimesi Latince avis -bir kuş- ve spicere -bakmak- kelimelerinden gelmektedir.”
Bu pasaj benim için bir anıya dokundu. Yıllar önce Üçüncü Kuş Tarikatı diye bir şey duymuştum; sözde yüzyıllar öncesine dayanan, sanatçılar, yazarlar, kitapçılar, profesörler ve avangardistlerden oluşan gizli bir uluslararası topluluktu. Tarikata katılanlar, flash-mob tarzında, müzelerde bir araya geliyor, yarım saat boyunca bir sanat eserine yoğun bir şekilde bakıyor ve ince görünen dikkat başarıları tamamlanmış olarak ortadan kayboluyorlardı. (Tarikatın adı, antik ressam Zeuxis’in bir tablosuyla karşılaşan üç kuş hakkındaki bir söylenceye gönderme yapıyordu: ilki korkup kaçmış, ikincisi boyalı meyveyi yemeye çalışmak için yaklaşmış ve üçüncüsü sadece bakmıştı). O zamanlar Tarikat ile temasa geçmeye çalışmıştım. Çabalarım hiçbir yere varmamıştı. “Bu bir Dövüş Kulübü olayı,” diye açıkladı birisi bana daha sonra, Üçüncü Kuş Tarikatı’yla ilgili pek çok şeyde olduğu gibi ölçmekte zorlandığım bir ciddiyetle. “Kuşlar’ın ilk kuralı Kuşlar hakkında konuşmamaktır.” Burnett’in bu işin içinde olup olmadığını merak etmiştim.
Burnett’in uzun süredir Kuş olduğunu itiraf etti. Tarikat’ın işlerinin göründüğünden daha karmaşık olduğunu ve bazı Kuşlar’ın dikkatleri üzerlerine çekmekten endişe duyduklarını ve geçmişte olduğundan daha fazla uygulamalarını tartışmaya istekli olduklarını söyledi. Tarikat yıllarca kendini konusuna adamıştı: dikkatin ne olduğu, nasıl yönlendirileceği, neler yapabileceği. Burnett’in yardımıyla Birdland’e yeni bir işaret fişeği gönderdim ve hiçbir şey duymamayı bekledim. Hiç de öyle olmadı.
Bir Pazar sabahı, daha önce hiç tanışmadığım Stevie Knauss adlı bir performans sanatçısından şifreli bir mesaj aldım. Mesajda “Bu haritada gösterilen bölgede buluşmak üzere geçici bir plan yapalım” yazıyordu. Mesajın ekinde 155. Cadde ve Broadway civarının Google uydu görüntüsü vardı ve kırmızı bir ok Hispanic Society Museum & Library’yi gösteriyordu.
Daha sonra, bindiğim tren şehir merkezine doğru ilerlerken, Knauss bana bir iPhone’umu Bul isteği gönderdi. On dokuzuncu yüzyıl ressamı ve kuş bilimcisinin adını taşıyan Audubon Terrace’ı geçip Hispanic Society’nin galerisine girdim. Gözlerimin alışması biraz zaman aldı. Telefonumun bana Knauss’un orada olduğunu söylediği yerde, siyah tişörtlü genç bir kadın sırtı bana dönük bir bankta oturmuş, bir tabloya bakıyordu. Ben de onun yanına oturdum. “Stevie?” “Stevie?” dedim.
Geniş paçalı yeşil Dickies pantolon, yüksek bağcıklı deri iş botları ve sallantılı asimetrik küpeler giymişti. Bana bakmak için döndü, sonra tekrar resme baktı.
Knauss kendini Kuşlar’a bağlı bir temsilci olarak tanıttı ve eylemlerinin işleyişini anlatmaya başladı. “Çalışma yirmi sekiz dakika sürüyor, her biri yedi dakikalık dört bölümden oluşuyor,” dedi. “Bir bölümden diğerine geçiş bir zille duyuruluyor.”
Knauss bana toplanmak üzere olan Kuşların daha önce tanışmamış olabileceklerini söyledi. Eylemler takma adlarla açılan hesaplardan -bu eylemi “Wrybill Wrybillius “tan duymuştu- davetlilerin isimleri gizlenerek e-posta yoluyla çağrılıyordu. Herhangi bir Kuş bir eylem çağrısı yapabilirdi; Düzen merkezi değildi ve yönetilmiyordu. Mevcut Kuşlar kendi takdirlerine bağlı olarak yeni katılımcıları davet ediyor ve bu şekilde Tarikat yavaş yavaş volées olarak bilinen yerel bölümlere yeni insanlar katıyordu. Dünyada kaç tane Kuş olduğundan kimse emin değildi – sadece New York’ta birbiriyle bir dereceye kadar örtüşen birkaç volée vardı – ama yüzlerce olduğuna inanılıyordu. Eylemler Kore, Galápagos ve Kansas’a kadar çok uzaklarda gerçekleşmişti.
Knauss yoldan geçenlere baktı. “İlk yedi dakikalık aşama Karşılaşma olarak bilinir,” dedi. “Ben bunu bir partiye girmek gibi düşünüyorum. Önce etrafa bir göz atıyorsunuz.” Eylem alanına vardıklarında Kuşlar dolaşmaya başlar. Bir eylemin konusu nadiren ya da hiç değilse önceden belirlenir, ancak genellikle görünürdeki en umutsuz görünen eserdir. (“Bir müzede, banyonun yanındaki ya da ‘Mona Lisa’nın karşısındaki duvardaki resim gibi” dedi Burnett bana). Eserin adı yok çünkü Kuşların dikkat ederek eseri bulmaları bekleniyor. Bulamayanlar sürüyü takip edebilir.
Sırada ilk zille duyurulan Katılım var. Knauss, “Partide, belki de biriyle sohbet etmeye başladığınız zamandır,” diye açıkladı. Kuşlar çalışmadan önce falanks olarak bilinen şekilde yan yana dizilirler. Yedi dakika boyunca sessizce tüm dikkatlerini esere verirler. Knauss’un bana söylediğine göre bu süre zarfında üç şeyden kaçınılıyor. “Biri studium dediğimiz şeydir” – çalışmadan analiz. Diğeri yorumlama ve üçüncüsü de yargılama. Kuşlar bir eseri saldırgan (ya da sadece kötü) bulurlarsa, bu tepkiyi bir kenara bırakmaları gerekiyor. Kendisi de bir Kuş olan Burnett’in ortağı Alyssa Loh, bana bu emirleri insanların dikkatlerini kapatma yöntemlerine karşı bir koruma olarak anladığını söyledi. “Sanat objeleriyle ilgili olarak sıkça duyduğunuz bir soru var: Bu ne için ve onunla ne yapıyorsunuz?” dedi. “Kuş pratiğinde bu soruya çoğunlukla olumsuz yanıt veririz – onu ‘çözemezsiniz’, iyi olup olmadığına karar veremezsiniz, kökenini doğru bir şekilde tespit ettiğinizi ya da on sekizinci yüzyıla ait bir örnek olduğunu muzaffer bir şekilde ilan edemezsiniz.” Siz sadece katılmaya devam edin.
İkinci zil, Kuşların nesneyi zihinlerinden temizlemeye çalıştıkları bir aşama olan Olumsuzlama’nın başladığını müjdeler. Bazıları uzanır; bazıları gözlerini kapatır. Üçüncü zilde, yedi dakika sonra, grup Gerçekleştirme için falanksta yeniden toplanır.
Knauss, “Farkına varmayı düşünmenin iyi bir yolu şu sorudur: Çalışmanın neye ihtiyacı var?” Bazı durumlarda cevap somut olabilir -yakındaki bir duvara taşınmak gibi- ama genellikle soyuttur. Belki de bir heykelin üzerine tırmanan çocuklara ihtiyacı vardır. Knauss biraz gizemli bir şekilde “Şarkısını duymanıza ihtiyacı olabilir” dedi. Son zil çaldığında Kuşlar dağılır. Knauss, “Sahneyi terk edin, oturacak sessiz bir yer bulun ve dört aşamayla ilgili deneyimlerinizi yazın” dedi.
Kısa bir süre sonra, genellikle bir kafede, Colloquy için bir araya geliyorlar ve sırayla neler yaşadıklarını, dikkatlerini dağıtan her şeyi anlatıyorlar. Bazı Kuşlar Colloquy’yi en önemli aşama olarak görüyor; yaklaşımlarını “mindfulness” ve diğer solo arayışlardan ayırıyor. Tartışma tekinsiz bir hal alabiliyor. Hong Kong’daki Çin Üniversitesi’nde mimarlık tarihi profesörü olan Adam Jasper adlı bir Kuş bana, “Küçük bir grup içinde bir şeye bakarak bu kadar çok zaman geçirmek alışılmadık bir şey ve izlenimleriniz hakkında ultra ince titreşimler ve bunların yol açtığı çağrışımlar noktasına kadar konuşmak daha da alışılmadık bir şey” dedi. “Birkaç kereden fazla Kuşladığım insanlarla, duygusal ve zihinsel olarak nasıl çalıştıkları hakkında hakkım olandan daha fazla şey biliyorum.” Yazar Brad Fox bu deneyimi “insanları en iyi halleriyle görmek” olarak tanımlıyor.
Telefonunu kontrol eden Knauss’un birden acelesi varmış gibi göründü. “Sizden ayrılacağım,” dedi. “Ama önce sana bunu vermek gibi bir geleneğim var.” Kemerinin halkalarından birinden safran renkli bir kumaş parçası çıkardı, bir şerit kopardı ve bana uzattı. Kuşların birbirlerini böyle tanıdıklarını söyledi.
“Ben gittikten sonra, sol omzumun üzerinden kapıdan çıkıp terasa doğru yürüyeceksin ve sağa döneceksin.” Ayağa kalktı. “İş solunda olacak.”
“Ama hangisi olduğunu nasıl bileceğim?” diye sordum.
“Bileceksin,” dedi Knauss ve uzaklaştı.
Dışarıda, güneş ışığında, bir anne iki çocuğuyla birlikte Jesús Rafael Soto’nun sarı bir enstalasyonunda oynuyordu: not a Bird. Yaşlı bir adam bir masada oturuyordu: mümkün ama olası değil. Sonra onları gördüm: uzun boylu, zayıf bir adam ve hamile bir kadın terastan geçiyordu, benimki gibi safran rengi parıltılar dışında diğer yayalardan ayırt edilemiyorlardı. Kuşlar buradaydı.
Son zamanlardaki tüm laboratuvar çalışmalarına rağmen, dikkat yüzyıllardır insani bir alışveriş yoluydu. Stoacılar prosochē’den, yani uyanık bir dikkatten, ahlaki bilincin bir ön koşulu olarak söz etmişlerdir. Freud için gleichschwebende Aufmerksamkeit, “eşit bir şekilde havada asılı duran dikkat”, analistin çalışma biçimiydi. Burnett sık sık Henry James’in “The Wings of the Dove” (Güvercinin Kanatları) adlı eserinde, meşgul bir doktor ile acı çeken hastası arasındaki masada duran “büyük boş bir fincan” olarak tanımladığı dikkat imgesine atıfta bulunur – Burnett bu imgeyi “sunmak ile almaya hazır olmak arasında bir yerde” olarak tanımlar.
Pek çok kişiye göre, ilk kapsamlı Amerikan dikkat modelini ortaya koyan kişi Henry’nin kardeşi William James’tir. James, “Psikolojinin İlkeleri” (1890) adlı kitabında konuya ayırdığı bir bölümde dikkati huzursuz bir şey olarak tasvir etmiştir. Onu elimizde tuttuğumuzu düşündüğümüzde, zihnimiz ayak işlerine gidip geri dönmektedir; sürekli dikkat aslında bir dikkat anları akışıdır. Dolayısıyla, dünyanın karmaşıklığına ve çokluğuna rağmen, “zihnin önünde hiçbir zaman bir fikir çokluğu yoktur.” (Bu içgörü James’in felsefi çalışmalarının çerçevesini çizmiştir.) Bir heykele baktığımızda taş değişmez, ancak gördüğümüz sanat eseri değişir, çünkü sürekli olarak farklı şeyler fark ederiz. James’in modeli, dikkatin başıboş düşüncelerden ve bireysel hayallerden arınmış, dışarıya verdiğiniz bir şey olduğu fikrine karşı çıkar.
James’in anlayışında sanatın kullanışlı bir tanımı da vardır. Nesnel haliyle van Gogh’un “Yıldızlı Gece “si bir tuval üzerindeki boya lekelerinden ibarettir. Ay’da, izleyici olmadan, bir enkaz olurdu. Ancak tuvale dikkatimi verdiğimde (ona kendi geçmişimin, dünya bilgimin, düşünme ve görme biçimimin yükünü getirdiğimde) o bir sanat eseri haline gelir. Bu, Van Gogh’un dehasının hayal ürünü olduğu ya da benim kendi projeksiyonum olduğu anlamına gelmez. Bu sadece bir sanat eserinin ne fiziksel bir şey ne de bir izleyicinin zihnindeki imgesi olduğu, ikisinin arasında bir şey olduğu, özenli bir alanda yaratıldığı anlamına gelir. Brezilyalı sanat eleştirmeni ve siyasi aktivist Mário Pedrosa bu deneyimi biçim ve algı arasındaki bir diyalog olarak tanımlamıştır.
Bir başka Kuş olan Len Nalencz bir noktada bana “Aslında oldukça açık” dedi. “Kuşlar dikkati bir araç olarak kullanıyor, tıpkı kil, kelimeler, mermer ya da yağlı boya gibi. Dikkatinizi bir şey yapmak için kullanıyorsunuz ama yaptığınız şeyi sadece siz görebiliyorsunuz. Bu yüzden de onu paylaşmak için kelimelere çevirmeniz gerekir.”
Nalencz birkaç yılını sendika organizatörü olarak çalışarak geçirdi ama şimdi Bronx’taki Mount St Vincent Üniversitesi’nde İngilizce yardımcı doçenti. Tanıştığım Kuşların çoğu akademisyendi. Bazıları, başlangıçta ilgilerini çeken insan sanatına yaklaşamadan kendi alanlarında titizlikte ustalaşmış olmaktan duydukları Faustvari dehşeti dile getirdiler. Yale’de sanat tarihi profesörü olan Joanna Fiduccia bana şunları söyledi: “Michael Ann Holly adında bir sanat tarihçisi, sanat tarihçilerinin aslında hiçbir zaman doğru yapamayacağımızı, en başta ilgimizi çeken şeye asla ulaşamayacağımızı bilmenin verdiği ‘melankolik’ bir duruştan bahsediyor. Sonra Kuşçuluk benim için ortaya çıktı. Bu, neşeli bir şekilde kolektif olan ve yine de öznel bilinçten ya da ‘deneyimden’ ortaya çıkan sanat çalışmasının içinde olmanın başka bir yoluydu. “
Princeton’da İngilizce profesörü ve bir Kuş olan Jeff Dolven, “Bence hepimiz için bir sanat eseriyle ne yapacağımız, hatta sadece onun huzurunda nasıl bulunacağımız bile bir bilmecedir,” dedi. “İşte birlikteyiz. Peki, şimdi ne yapacağız?” Bu çabanın ortaokul dansı gibi bir yanı var: insanlar odanın öbür ucunda gerçek bir şeyler hissediyor ama sohbete girmenin bir yolunu bulamayınca analiz etmeye başlıyorlar. Bazıları için Kuşlar, bir falcının kart masasına yakışabilecek epigramatik bir tarzda basılmış, orantısız sayıda broşür ve kılavuzla ifade edilen bir çerçeve ve estetik sağlıyor. “Bu protokolün ilk başta biraz itici geldiğini hatırlıyorum – tüm bu eski dünyevi işit-ye yazı karakteriyle ciddi misiniz?” Küratör Gabriel Pérez-Barreiro bana şunları söyledi. “Ancak uzun yıllar süren dikkat pratiğimde gözlemlediğim şey, ne kadar çok iskele koyarsanız, deneyimin o kadar özgürleştiğidir.”
Akademik alışkanlıklardan tamamen uzak duramayan Kuşlar’ın bir alt grubu kendi tuhaf işlerini üretti. Son on yılın başlarında Burnett ve birkaç meslektaşı, Kuşlar üzerine akademik çalışmalara adanmış hayali bir hakemli dergi için makaleler yazmaya ve görevlendirmeye başladı. Proje ilk başta, Tarikat’ın dikkat çeken çalışmaları hakkında doğrudan yazmadan fikir paylaşmanın bir yoluydu. (Kuşlar’ın kendileri gibi benim de eylemlere katılmama, yaşadığım deneyimi yazılı olarak anlatmamam koşuluyla izin verildi. “Korkum,” dedi uzun süredir Kuş olan biri, “insanların bir şeyin tasvirini o şeyle karıştırması.”) Ancak pek çok kişi Esthetical Society for Transcendental and Applied Realization (şimdi Esthetic Realizers Society’yi içeriyor) -ya da estar(ser)- adlı hayali dergi için yazmaktan keyif alıyordu ve bazıları bundan gerçek işlerinden daha fazla keyif almış görünüyordu. Burnett ve iki yardımcı editör 2021 yılında bir seçki oluşturduklarında, yedi yüz elli sayfadan uzun bir kitap ortaya çıktı.
“Solgun Ateş” ile Timothy McSweeney’s Quarterly Concern’in biçimsel ironisi arasında bir yerde duran “Üçüncü Kuşun Peşinde” adlı kitap, ele geçirilmesi zor Order’ın peşine düşmeye çalışan bahtsız araştırmacıların sesiyle yazılmış. Makaleler saf bir kurgu değil -gerçek bir dikkat araştırması içeriyorlar- ama yüzde yüz nesnel olarak doğru da değiller. Karşı-olgusal tarihler birbirlerine çapraz referans vererek süzülüyor. Bazı makaleler gerçek akademisyenlere aitken, diğerleri saçma yazar biyografileri ile kuş takma adları (“Molly Gottstauk”) altında yayınlanıyor. Paris Cité Üniversitesi’nde profesör ve yazar olan ve aynı zamanda “Üçüncü Kuşun Peşinde “nin editörlüğünü yapan Justin Smith-Ruiu bana kitabın “dünya yaratma boyutunu” övdü. “Bizim fikrimiz şuydu: Akademik pratiği bir sanat formuna dönüştürelim,” dedi Smith-Ruiu.
Tarikat’ın pek çok üyesi bile estar(ser) çalışmasını biraz değerli olarak tanımlıyor. Adam Jasper, “Kitaptaki çaba miktarı çok büyük, ancak etkisi marjinal,” dedi. “Kuşlar’ın girdiler ve çıktılarla ilgilenmeme etosuna uyuyor.” Bir anlamda, İspanyolca “olmak” kelimesinin iki hali olan ve büyük ölçüde Google’da bulunmayan bir kısaltma olan estar(ser)in, ülke çapında konferanslar ve sergiler düzenleyerek Tarikat’ın kamusal cephesi haline gelmesi tuhaf. (Geçen yıl Seattle’daki Frye Sanat Müzesi’nde bir sergi açtı; bu bahar Tribeca’daki Opening Gallery’de bir sergi sunacak). Ama asıl mesele bu olasılıksızlık. Tokyo Üniversitesi’nde yardımcı doçent ve kitabın bir diğer editörü olan Catherine L. Hansen, projeyi beşeri bilimler akademisinin yirmi birinci yüzyıl sınırlarının meydan okurcasına eğlenceli bir performansı olarak tanımlıyor – disiplinlerin insan hayal gücünün çalışmalarına bir bilimin nesnel titizliğiyle yaklaşmaya giderek daha fazla zorlanması.
“Dünyaya baktığımda bir şeylerin kaybolduğunu ya da aktif olarak baltalandığını hissediyorum” dedi bana. “Bazen bu dikkat gibi geliyor. Bazen hayal gücü gibi geliyor. Bazen de”-bir an düşündü-“İngilizce bölümüne girdiğinde istediğin şey, olacağını düşündüğün o yarı hayal yarı gerçek şey gibi geliyor. O her neyse, saldırı altında.”
Yakın zamanda bir öğleden sonra, şirketin Apple Vision Pro adlı yeni artırılmış gerçeklik gözlüklerini denemek için bir Apple Store’u ziyaret ettim. Bu cihazların içinde dolaşan, görünmez nesnelerle etkileşime giren ve elleriyle müstehcen görünümlü yakalama hareketleri yapan insanların YouTube videolarını görmüştüm. Bir çalışanın gözetiminde cihazı taktığımda, kendimi dikkatimin normalde olduğundan hem daha pasif hem de daha aktif olduğu bir alana hapsolmuş buldum. Gözlüğün içindeki dünyanın ayrıntıları benim incelemem için önceden hazırlanmış gibiydi: Karlı İzlanda’dan Hood Dağı yakınlarındaki bir gölün kenarına taşınmıştım. Görünürde başka hiçbir canlının olmadığı sessiz ve mükemmel manzara, bakışlarımla ölçülü olarak kendini gösterdi; manzara, gözlerimin yanındaki bir düğmeyle çağırdığım menüler aracılığıyla geldi ve gitti. Bir pastanın üzerindeki mumları üfleyen bir kızın 3 boyutlu video klibini izlediğimde, kalbim yalnızlıktan kırıldı. Sanki dünyadaki son insan benmişim gibi hissettim.
Öte yandan, gözlerim nerede hareket ederse etsin, bir şeyler oluyordu. Microsoft Word’ü açtığımda bir klavye belirdi. Gözlerimi kullanarak yazmam söylendi. Öyle yaptım -daha doğrusu D-i-d- bakışlarımı harften harfe gezdirdim. Dokunarak yazmaya ve bazen gözlerini odanın içinde gezdirmeye alışmış biri için, bu tuştan tuşa geçme süreci, eksantrik milinden araba sürmek gibi, yazmanın gerçeküstü bir yoluydu.
Görsel dikkati gözlerin hareketiyle takip etme fikri bir asırdan daha eskiye dayanıyor. On sekiz-yetmişli yıllarda, korkunç bir glokom hastası olan Fransız göz doktoru Louis Émile Javal, insanların nasıl okuduğunu anlamak amacıyla küçük göz hareketlerini incelemeye başladı – bunlara dizgin altındaki atların sarsılma hareketlerinden dolayı “sakkad” adını verdi. Yirminci yüzyılın ortalarında, Sovyet psikolog Alfred Yarbus (né Kraćkowski) göz yüzeyine bir kontakt lens emdi ve bir resim boyunca izini sürdü. Yarbus, bilimin uzun süredir çözemediği bir konuyu araştırıyordu: insanların sanata olan ilgisinin gizemlerini. Ilya Repin’in ailesinin yanına dönen bir Rus devrimcisini tasvir eden realist tablosu “Onu Beklemiyorlardı” ile ilgili en ünlü deneyinde, izleyicilerden tuvale hem serbestçe hem de dikkatlerinin seyrini değiştiren yönlendirmelere yanıt olarak bakmaları istendi. Sovyetler Birliği’nde bu deneyin sonuçları toplumsal eğitimin gücüne işaret ediyordu. Batı’da ise gözün dikkatinin telkin edilebilir olduğu fikri ticari bir ağırlık taşıyordu. Son yıllarda, araştırmacılar ve reklamcılar Yarbus’un tekniğinin güncellenmiş versiyonlarını kullandılar: Kontakt lens kullanmak yerine, Vision Pro’yu desteklemeye de yardımcı olan bir yöntem olan kızılötesi teknolojisiyle gözü takip ediyorlar.
Ancak insanlar ne aradıklarını görüyorlar. Dikkat krizimize ilişkin bir teori, bunun aslında bir ölçüm krizi olduğu yönünde; çünkü odaklandığımız sinyaller, alana ilişkin kavrayışımızı tanımlıyor. Eğer “dikkat” anlık bakışlarımız için bir savaş gerektiriyorsa, o zaman bu bakışlar yavaş tahakkuk eden zihinsel bir kaynamadan daha değerli bir meta haline gelir.
Dünyanın en büyük göz izleme veri setine sahip olduğunu iddia eden Lumen Research’ün genel müdürü Mike Follett bana “Dikkatin insanlar arasında alınıp satılan bir nesne olduğu fikrine sahipsiniz, dolayısıyla tüm biliminiz bu nesneyi ölçmeye gidiyor” dedi. Geçtiğimiz on yıl içinde yarım milyondan fazla insan Lumen’in çalışmalarına katıldı (bunun için kendilerine ödeme yapıldı); şirket Dentsu’nun modellerinde kullanılan ham dikkat verilerinin çoğunu sağlıyor. Lumen ilk başta göz hareketlerini takip etmek için kızılötesi kitler postaladı, ancak süreç zordu. Bu nedenle şirket, gözlerdeki ışık parıltılarını ölçmek için akıllı telefon kameralarını kullanan bir uygulama yarattı. Follett, “Artık bir öğleden sonra bin kişiye bir araştırma projesi yaptırabiliyoruz” dedi. “Sadece kaç kişinin reklamlara baktığını ya da ne kadar süreyle baktığını değil, aynı zamanda kaç kişinin reklamlara tıkladığını ve tıklayanların bir şeyler satın alıp almadığını da gözlemleyeceğiz.”
Yine de Follett, zihnimizin sadece gözlerimizden ibaret olmadığını söyledi. “Göz takibi bir dizi önemli açıdan dikkat değildir” dedi. “Görmeden bakabilirsiniz ve bakmadan da görebilirsiniz.”
Diğer beden dilleri farklı türden dikkati işaret eder. İnsanlar televizyon ekranlarını, telefonlarına ya da dizüstü bilgisayarlarına bakarken kullandıkları duruştan farklı bir duruşla izlerler. Bir Times makalesini Paris’e uçuş ararken kullandıkları pozisyondan farklı bir pozisyonda okurlar. Bilime ne kadar çok veri türü dahil edilirse, insan dikkatinin resmi o kadar şaşırtıcı ve esrarengiz hale geliyor. Follett, pek çok ölçüye göre en kötü reklam ortamlarından birinin sosyal medya olduğunu söyledi: “İnsanlar Vegas’taki bir kumar makinesinde olduğu gibi o kadar hızlı kaydırma yapıyor ki, kimsenin bu reklamlara bakmaması şaşırtıcı mı?” Elde ettiği verilere göre en değerli reklam alanlarından biri, güvenilir yayınların uzun ve sürükleyici makalelerinin yanında yer alıyor.
“Reklamlara gösterilen ilginin içeriğe gösterilen ilginin bir fonksiyonu olduğu ortaya çıkıyor” diye açıkladı. Materyalin genel olarak sıradanlaştırılması, dikkatin kısalması gibi bir serap yaratılmasına yardımcı olmuş olabilir. “Belki de insanların otuz altı saniyelik bir reklama bakmaya ayıracak zamanları yok ya da belki de Facebook’ta bunu yapmıyorlar,” diye devam etti. “Bu yüzden Facebook beş ya da altı saniyede işe yarayacak yeni reklam ürünleri geliştirerek yanıt veriyor.” Platformlar bu şekilde kendi kıtlık ekolojilerini üretiyor. “Bunun tavuk mu yumurta mı olduğunu bilmiyorum” dedi.
Çoğu insan için dikkat, görsel bir odak noktası değil, açık bir pencereden giren ve uzaklardan kokular taşıyan ılık bir esintiye daha yakın bir şeydir. Sürükleyici bir roman okuduğumuzda onun gücünü hissederiz. Yeni bir yeri ziyaret ettiğimizde ve her şeyi ilk kez fark ettiğimizde onu buluruz. Yüzyılın ortalarında yaşamış fenomenolog Maurice Merleau-Ponty’ye göre dikkat, modernitenin sakıncalı gerçeğiydi; hem ampirik bilimin hem de saf içsel aklın neden dünyayı olduğu gibi yakalamakta yetersiz kalmaya mahkum olduğunun kalbiydi. Modernite nesnel ölçüme ve aktarılabilir bilgi kütlelerine deneyimden daha fazla değer veriyordu, oysa binlerce yıldır deneyim bilgiye sıkı sıkıya bağlıydı: yaşlılarımız bizim bilgelerimizdi.
Burnett bir gün, sanatçı Robert Wilson’ın desteğiyle bir grup Kuş’un birkaç kez misafir edildiği New York Southampton’daki Watermill Center’da yemek yerken, “Nesnellik büyük bir başarıdır, ancak deneyimsel olanın toprağını yakar ve onu yalnızca ‘kişisel’ hale getirir,” dedi. Küçük bir yemek salonu onlarla doluydu: Loh, Fox ve diğerleri. “Fenomenoloji diyordu ki, Hey, neden deneyime geri dönmüyoruz ve onu diz boyunca nesnellik ve öznellik olarak ayırmıyoruz, öznel olanı zayıf olarak bir kenara bırakıyoruz?” dedi Burnett. “Deneyimsel olana geri dönebilir ve onu yakınımızda tutabilir miyiz – ama sadece duyguların dışa vurumu değil, gerçek ve doğru bir şey yapabilir miyiz?”
O öğleden sonra, Burnett ile tanışmadan önce Birding’i kendi başına keşfetmiş olan Loh ile dolaştım. “Hayatta gördüğüm her şeyin aynı şeyi açıkladığını hissettim, yani dünyanın kafamdaki görüntüsünden daha ilginç olduğunu” diye hatırladı. Kuşlar’ın studium, yorumlama ve yargılamaya karşı emirleri ona insanlar için de geçerli görünüyordu. “İnsanları kullanmamanız ya da onların ne hakkında olduklarını anladığınızı düşünmemeniz gerekiyor,” dedi. “Bir insanla yaptığınız ve onun olduğu şeye uygun olan şey nedir? Bu konuda benim en iyi önerim: dikkat. Onlara katılırsınız.”
Bazıları için, insanların birlikte katılma pratiği sadece bir etik değil, aynı zamanda bir politika da oluşturuyor. Vincent Dağı’nda sosyoloji profesörü olan ve sörf üzerine bilimsel bir monografinin yazarı Kristin Lawler, kendi deyimiyle “insanların kendi dünyalarını birlikte yaratabilecekleri fikri” nedeniyle Birding’e ilgi duymuş. “Her an üzerimize gelen görüntü seli öznelliğimizi yok ediyor” diye devam etti. Bireylere, özellikle de gençlere, neyle ilgilendiklerine kendilerinin karar vermesi için daha az alan bırakıyor. Dikkati geri kazanmak, bu şekilde, bir direniş eylemiydi.
Her kesimden insan aynı fikirde olma eğilimindeydi. Sosyolog ve uzman Jonathan Haidt yeni kitabı “The Anxious Generation “da akıllı telefon teknolojisini gençlerde artan depresyon ve diğer kötü etkilerle ilişkilendiriyor. “Z kuşağının üyeleri, insanların evrimleştiği küçük toplulukların gerçek dünyadaki etkileşimlerinden uzak, radikal yeni bir büyüme biçiminin denekleridir” diye yazıyor. “Sanki Mars’ta büyüyen ilk nesil onlar oldu.”
Buna bir yanıt arayan Lawler, Len Nalencz ve diğerleri, kurulmasına yardımcı oldukları Strother Radikal Dikkat Okulu adlı bir kurum aracılığıyla eğitim vermeye başladılar. (Okulun adı geçen yıl kanserden ölen genç kuş Matthew Strother’dan geliyor). Dikkat Dostları adlı bir kuruluş tarafından yönetilen okul, New York devlet okullarında atölye çalışmaları düzenliyor; yetişkinler için akşam kursları ve ücretsiz hafta sonu “Dikkat Laboratuarları” sunuyor. Burnett, “Çünkü aynı etkilerden bazılarını yaratmak için Kuş olmak gerekmiyor” dedi.
Bir Cumartesi öğleden sonra Strother Okulu’nun Aşağı Doğu Yakası’ndaki bir toplum merkezindeki yetişkin atölyelerinden birine uğradım. Yaklaşık elli kişi gelmişti. Çoğu otuz yaşın altındaydı. Burnett’in eski bir öğrencisi olan okulun kurucu program direktörü Peter Schmidt, “Birçoğuna hayranlık duyduğum gençler bana gelip ‘Daha üretken olmalıyım’ diyorlardı” dedi. “Ancak, bir kez odaya girdiklerinde, daha az somut deneyimlerin ortaya çıkacağı koşulları yaratabilirsiniz.”
Sandalyelerden oluşan büyük bir çemberde oturduk; tavandan tabana uzanan bir dizi pencereden gün ışığı süzülüyordu.
Schmidt, “Birazdan sizi bu odada gözlerinizi odaklayabileceğiniz bir nokta seçmeye davet edeceğim,” dedi. “Sonra sizi, gözlerinizi sabit tutarak, görüş alanınızın kenarındaki bir şeyi fark etmeye davet edeceğim.”
Biz egzersizi yaparken on saniye bekledi, sonra bir zil çaldı.
“Özetlemek gerekirse, gözlerinizi bir noktaya sabitlediniz ve sonra başka bir parçanız görüş alanınız boyunca hareket ediyordu” dedi. “Buradaki soru şu: O parçanız neydi? Ne hareket ediyordu?”
Elbette dikkat. Schmidt’in alıştırması, zihnin hareketi ile gözün hareketi arasındaki farkı ortaya çıkarmaya yönelikti.
Sonraki iki saat boyunca, dikkati izole etmek ve geliştirmek için başka kısa uygulamalar da yapıldı. Troy (Bachtroy) Mitchell adında uzun saçları ve kireç yeşili bir poları olan bir yapımcı ve DJ, deneysel bir parçasını dört kez çaldı ve katılımcılara her tekrarda farklı bir şekilde dinlemelerini söyledi. Loh ve bir meslektaşı, bir grup insanı şehir manzarasını incelemeleri için balkona çıkardı: doğrudan, selfie modunda, geriye doğru (kapalı bir telefonun siyah aynasında) ve gözler kapalıyken. Daha sonra, deneyimlerini anlatmak üzere küçük bir daire şeklinde, Kuş stilinde toplandılar.
Nalencz bana okulun kökenlerinden bahsetti. “Kuşlar’da bu harika insanlarla tanıştım ama kimdi onlar? Akademisyenler, sanatçılar, çoğunlukla beyazlar” dedi. Nalencz’e göre ilgi avcılığının en büyük kurbanları, bazı öğrencileri gibi kamusal kültüre çoğunlukla telefonları aracılığıyla erişebilen, yetersiz kaynaklara sahip topluluklardan gelen gençlerdi. “Gerçekten zeki olduğunu düşündüğüm ama (a) sınıfsal nedenlerden dolayı Met’e gelmeyen ve (b) kitapları değil sadece telefonları olan öğrencilere ulaşmaya çalışmak için çifte ihtiyaç duydum.”
Öğrencilerinden biri, Dominik Cumhuriyeti’nde doğmuş ve Bronx’ta büyümüş olan İngilizce son sınıf öğrencisi Jahony Germosen’di. Nalencz’in derslerinden A almasına rağmen derslere katılımı düzensizdi. Nalencz bunu düzeltmesi ve sonra da başka bir şey denemesi için ona meydan okudu.
“Şöyle dedi, ‘Ben kar amacı gütmeyen bir organizasyonun parçasıyım. . . . Senin de gelmeni istiyorum” diyor Germosen. Geldi ve bu deneyim onu çok etkiledi.
“O duyguyu nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum” dedi bana. “Bazen dünya her şeyi ve herkesi çok değiştirilebilir, değersizmiş gibi gösteriyor. Ama sonra buraya geliyorsunuz ve sanki hayır, her şey önemli. Sen önemlisin. Bu bina önemli.” Strother Okulu’ndaki en genç yöneticinin yirmi yedi yaşında olduğunu fark ettiğinde, kadroya katılmak için başvuruda bulundu. O öğleden sonra, atölyeyi kapatmaya başlayan Germosen oldu.
Kuşların hepsi grubun giderek artan kamusal açıklığında rahatlık bulamadı. New Jersey, Princeton’daki Labyrinth Books’un ortaklarından Dorothea von Moltke bana, “Uzun yıllardır aktif değildim,” dedi. “Tarikatın performans yönü hiç ilgimi çekmedi, ben düzenbazlığı seviyordum.” Yine de Tarikat’ın sınırlarında yeni bir öncü şekilleniyor. Montreal’de bir trans topluluğu destek kuruluşunda çalışan ve adının sadece Daphne olarak açıklanmasını isteyen bir kişi bana, “Bu uygulamalarda son derece önemli olduğunu düşündüğüm şey, açık olmaları ve insanların bunları yeniden keşfetme ve uyarlama konusunda mutlak özgürlüğe sahip olmalarıdır” dedi. “Montreal’deki insanlarla pratik yapma şeklim, beni bununla tanıştıran insanlarla birlikte olduğumda yaptığım pratikten çok farklı.”
Daphne’nin Montreal’de birlikte pratik yaptığı insanlar çoğunlukla seks işçileri. “Şehirle, kırmızı ışık bölgesindeki seks işçilerinin şiddet yoluyla ortadan kaldırılmasının tarihiyle bağlantılı bir ilişkileri var” dedi. Eylemlerden biri, feshedilmiş bir striptiz kulübünün cephesine odaklandı. Birkaç hafta sonra, kundaklama olduğuna inandığı bir şekilde kulüp yandı: o dünyanın bir parçası daha yok edildi. Daphne, onların ilgisinin bir anlamı olduğunu düşünüyordu. “Eğer aynı grup insanla bir araya gelip Donald Judd’a katılsaydım her şey çok farklı olurdu,” diyor.
Yağmurlu bir öğleden sonra New York Kuşu’nun New Museum’da düzenlediği bir etkinliği izledim. İlk zil çaldığında, dört Kuş, Leonora Carrington’ın “The Giantess (The Guardian of the Egg)” adlı tablosunun önündeki falanksa yerleşmek üzere kalabalığın arasından çıktı – kuşlar tarafından kuşatılan bir kadını gösteren gerçeküstü bir tablo. İki ürkek genç erkek ve yağmur parkalı iki kadından oluşan grup tehditkâr görünmüyordu, ancak Farkına Varma zili çaldığında korumalar alarma geçmiş, bölme duvarlarının etrafından bakıyor ve mesajlaşıyorlardı. Ziyaretçiler sanki büyülenmiş gibi -ne? Bu tür tepkiler standarttır.
Burnett, “Sanata adanmış olduğu varsayılan müzelerin bile, insanların resim başına standart on beş saniyeden fazlasını yapmasına uygun olmadığını hemen fark ediyorsunuz,” dedi. Son zamanlarda yaşanan sanat vandalizmleri güvenliğin sıkılaştırılmasına yol açtı, ancak her zaman baskı vardı. (New York volées arasında Guggenheim en laissez-faire olarak kabul edilir.) 2014 yılında Nalencz, Julie Mehretu’nun aşağı Manhattan’daki Goldman Sachs binasının lobisindeki bir duvar resmi üzerinde bir eylem başlattı – şirketin halka açık olarak lobinin büyük pencerelerinden geçenler tarafından görülebilen bir eser olarak lanse ettiği bir eser. Kuşlar kaldırımda toplanmaya başlar başlamaz, güvenlik onlara gitmelerini söyledi. Nalencz’in talimatıyla pencerelerden duvar resmiyle ilgilenmeye devam ettiler. Polis geldi.
Nalencz memurlara “Bana kamuya açık kaldırımın nerede olduğunu söyleyin” dedi. “Biz sadece sanat eserine bakıyoruz.”
“Ama kimse bakmıyor ki,” diye işaret etti bir güvenlik görevlisi. Yeterince doğruydu: Olumsuzlama aşaması başlamıştı. Kuşlardan biri çalıları inceliyordu. Bir diğeri görünüşe göre uyumaya gitmişti.
“Bu bir gösteri,” dedi bir memur. “İzniniz var mı?”
Nalencz memura, diğer kuşlara ve tekrar memura baktı. Kendinden emin bir şekilde eğildi. “Yani, bu pek de bir performans sayılmaz, değil mi?” dedi.
Knauss’tan öğrendiğim yapı -Karşılaşma, Katılma, Olumsuzlama, Gerçekleştirme- Tarikat içinde Standart Protokol olarak bilinen şeydir. Pek çok varyasyon geliştirilmiştir. Kokulara katılım için Vetiver Protokolü vardır. Suda yapılması gereken Deniz Nöbeti Protokolü vardır. (Son adımı: “Yüzeye çık; solungaçlarını kaybet.”) Bazı icatlar kısa sürede unutulur, ancak en başarılıları kalıcıdır. Burnett, halka açık, yarı performatif toplantılara katılanların gerçek riskle karşı karşıya kalabileceği iki yer olan Şangay ve Beyrut’ta Kuşlarla buluşurken, Doppler Protokolü adı verilen bir eylem biçiminin geliştirilmesine yardımcı oldu: Katılma, esere yaklaşırken gerçekleşir; Olumsuzlama, esere ulaşma anıdır; ve Gerçekleştirme, uzaklaşırken omzun üzerinden gerçekleşir. Burnett, “Biz buna Orphic Realization diyoruz, à la Orpheus,” dedi. New York’a döndüğünde bunu Columbus Circle’daki Kristof Kolomb heykeli üzerinde denedi ve Sekizinci Cadde’de yürürken Kuşlar da ona eşlik etti.
En etkileyici protokollerden biri, erişilemez hale gelen büyük öneme sahip bir nesne üzerinde gerçekleştirilen Prosphorion’dur. Protokolde katılımcılardan biri o nesnenin “kendisi olur”. Nalencz bir keresinde Foley Meydanı’na yerleştirilen ve tartışmaların ardından 1989’da kaldırılan Richard Serra heykeli “Tilted Arc” olmuştu. Yine bir güvenlik görevlisi tarafından sıkıştırılmıştı. “Ben heykelim!” diye bağırdı ve “Eğik Yay” gibi inatçı bir şekilde durdu. (Güvenlik görevlisi şehirli bir tavırla “Tamam,” dedi ve yoluna devam etti).
Prosphorion’u hiç göremedim. Ancak birkaç Kuş bana protokolün beklenmedik bir duygusal ağırlık taşıdığını söyledi. Son aşamada, olmayan nesne “size katılıyor”. Catherine Hansen, “İnsanlar ağlıyor ya da trans haline geçiyor,” dedi. “Kaybettiğiniz ya da özlediğiniz şeyleri düşünmemek çok zor.” Wildenstein Plattner Enstitüsü’nün kataloglarını hazırlayan dijital yayınlar direktörü Caitlin Sweeney, “Tilted Arc” eyleminden o kadar etkilenmiş ki, Serra için çalışan bir arkadaşına yazılı bir açıklama iletmiş. Şaşırtıcı bir şekilde Serra’nın eşinden coşkulu bir yanıt aldı ve bu açıklama stüdyonun heykelle ilgili dosyasına eklenerek Kuşlar’ın dikkat çekme sanatı, sanatçının en kötü şöhretli eserinin kaydının bir parçası haline geldi.
Tarikat’ın erişimine dair bu tür kanıtlar beni kökenleri hakkında daha fazla meraklandırdı. Sweeney Kuşlar’ın nereden geldiğinden emin değildi. Adam Jasper bana şöyle dedi: “Bunun uzun süredir devam ettiğinden şüphelenmenize neden olan şeyler görüyorsunuz ama bilmiyorum. Neredeyse Graham Burnett’i bu uygulamayı icat etmekle suçlayacaktım.” Burnett, “Ben her zaman bunun bir şekilde Fransız olduğunu düşünmüşümdür.” dedi. Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi’nin icra direktörü Cody Upton’ın ofisinin bir köşesindeki büyük bir seyahat sandığında gizli nedenlerle saklanan, Bird eylemlerinin yayınlanmamış yazılarından oluşan bir arşive bakmaya gittim. Belgeleri incelerken, 2010 yılından önceki eylemlere ilişkin hiçbir kayıt olmadığını fark ettim. Hansen ile konuştum. Sonunda, “Jeff Dolven ve Sal Randolph ile konuşmanızı tavsiye ederim,” dedi. “Bunlar büyük olasılıkla büyük patlamaya tanıklık etmiş kişiler.”
Dolven, sorduğumda güldü. “Çalışmaya başladığımda diğer Kuş faaliyetlerinin pek farkında değildim,” dedi üstü kapalı bir şekilde. “Sadece ben, Graham ve Sal Randolph. . . .” Dalıp gitti. “Sal ile konuştun mu?”
“Sanatın Kullanım Alanları” adlı bir kitap yayınlamış bir sanatçı ve yazar olan Randolph, benimle Manhattan’daki büyük Think Coffee’de buluşmayı ayarladı. Saçları kısa kesilmiş ve koyu maviye boyanmıştı. Doksanlı yılların sonunda Provincetown’da sanat yaparken dikkatle ilgilenmeye başladığını söyledi. “Bütün kışı bir çalışma bütünü yaparak geçiriyorsunuz, sonra da yazın iki hafta boyunca bunu sergiliyorsunuz” dedi. “İnsanlar bu çok tanıdık görünen dansı yapıyorlardı: Sanat eserine yaklaşıyorum, başımı biraz eğiyorum, küçük bir selam veriyorum ve bir sonraki esere geçiyorum. Bu iki ya da üç saniye sürüyor.” Aylarca resim yaptıktan sonra gelen tepkiler akıl almaz derecede yetersiz görünüyordu. “Sanatın, şiirin, kültürel çalışmaların olağanüstü bir hızla heba edildiğini hissediyordum.”
2010 yılında Randolph, Burnett ile bir panelde tanıştı. Dolven ile birlikte çalışıyordu ve üçü konuşmaya başladı. “Görmedikleri ilgiye ihtiyaç duyan sanat eserlerini düşünmeye başladık” dedi. Ona o zamana kadar Tarikat faaliyetlerine dair doğrudan bir kayıt bulamadığımı söyledim. Bu onun Tarikat’ın kökenlerine ilişkin anlayışıyla örtüşüyor muydu? Sessiz kaldı. Sonunda “Bir grup insanın birbirini ne zaman tanıdığına dair hislerimle örtüşüyor,” dedi ve bakışlarımı dikleştirdi. “Ama bu gerçekten çok eski.”
Burnett’e yaptığım son ziyaretlerden birinde onu neşeli bir ruh hali içinde buldum. O akşam bir Kuş eylemi gerçekleşecekti – “tam teşekküllü, sağlık görevlilerinin dikkatini çeken bir durum” diye açıkladı. Peter Lundberg’in halka açık bir heykeli olan eser, çok uzakta olmayan George Washington Köprüsü’nün bir rampası tarafından çevrelenmişti. Kuşlar yıllardır onu gözlerine kestirmişlerdi. Araba yolcuları yanından hızla geçerken bir anlığına görebiliyorlardı, ancak sabit bir konumdan görmenin bir yolu yoktu. Derken geçen yıl Liman İdaresi George Washington Köprüsü’nün uzun süredir kullanılmayan kuzey yürüyüş yolunu yeniden açarak parçayı yayalar için görünür hale getirdi.
Alana erken vardım. Yaklaşırken, lacivert yağmurluğuyla otobüs durağındaki bir bankta oturan Brad Fox’un yanından geçtim; Birdish tarzında, hiç tanınmıyordu. Yürüyüş yolunun her iki tarafı da tel örgü ve yeşil bir parmaklıkla çevriliydi. Bisikletliler virajların etrafından dolanıyordu. Engebeli bir zeminde, bir kamyonun yanında, çelik ve betondan yapılmış zarif bir heykel duruyordu; sanki biri onu bir yolculuk sırasında yere bırakmış ve tekrar kaldırmayı unutmuş gibiydi. Yürüme yolunda ilerleyen tanıdık bir figür fark ettim: Burnett, gri kapüşonlu tişörtünü başına çekmişti.
Bir dakika sonra Nalencz onu takip etti, siyah bir ceket ve üzerinde “pilsner” yazan bir spor şapka giymişti. Loh’u gördüm, sonra Fox’u, sonra da Kristin Lawler’ı. Grup sonunda yürüyüş yolunun kuzey kavisindeki falanksın içine düştü. Kır saçlı bir adam bir anlığına onlara katıldı ve ne gördüklerini anlamaya çalıştı. Zil Negasyon için çaldığında Kuşlar düzenlerinden çıktılar. Burnett bir drenaj ızgarasını inceledi. Fox uzanmak için sessiz bir yer buldu.
Bir anda bir rüzgar yükseldi. Hudson Nehri’nin suları karamsar bir griye dönüştü. Yürüyüş yolu heykelin etrafında bir at nalı şekli çizdi ve Nalencz bir dürtü ile grubu eğrinin diğer tarafındaki bir pozisyona yönlendirirken Fark Etme çağrısında bulundu. Ters yöne bakan yeni bir falanks oluşturdular: Yıllardır saklı kalmış bir sanat eserine her şeylerini veren beş kişi. Heykelin çelik kanatlarının onların dikkatinin gücü altında yeni bir önemle parlıyor gibi görünmesi benim kendi hayal gücüm olabilir miydi?
Artık gün batımıydı; New Jersey’nin ufuk çizgisi ince bir altın teli taşıyordu. Grubun garip güçlerini sanat eseri üzerinde kullanmalarını izledim ve bu şimdiye kadar gördüğüm en gerçek şeylerden biriydi.